总希望有台洗衣机，但除了寄希望于房东外，却没动过自己买的念头。这天下班已是六点，经过小区的一家小店，门口一块牌子赫然印着：洗衣5元1桶。我没有停下脚步，继续前行，心里却在想：买，立即买，必须买。七点整，我已经拿着华商超市的发票和发货单回到家中，而这一个小时内，还包括吃饭和两家超市的询比价。对我来说，“大宗商品”的决策和购买从未如此迅速。
　　次日货到，心情无疑是舒畅的，甚至有种做梦的感觉，比买了一台电脑或是一块手表更令人振奋。于是连夜安装起来，当即洗了两桶，第二天又洗了三桶，幸福之情油然而生。
　　但渐渐地，我开始愧疚了，开始觉得自己太奢侈，斥巨资买回来的这个家伙所干的只是原本自己就能干的活，换句话说，它根本就不是必需的。但这个家伙的购买，也造就了我关于生活必需品的重新定义，该定义将成为我未来购物甚至生活的重要准则。
　　所谓生活必需品，是客观上能够帮助人类完成自身不能完成的任务的物品。据此定义，洗衣机算不上必需品，因为它可以洗衣，我也可以洗；跑步机不是必需品，因为它可以跑步，我也可以跑；宠物、鲜花和钻石不是必需品，因为它们仅仅满足了人类的主观诉求，而起不到客观协助作用。反之，电脑、手表、手机、电视、音响、汽车、空调等等都是必需的，因为如果脱离了它们，显然仅靠你的血肉之躯无法上网，无法精确掌握时间，无法与朋友联系，无法获取更多资讯，无法聆听美妙的音乐，无法日行千里，无法在酷暑中降温、在严寒中保暖。
　　这样的分类法多少让人觉得有几分荒唐，但分类不是目的，目的在于表明一个观点，即自己能做到的事绝不借助他物和他人。因而严格地说，能走路的时候开车，能忍受的时候开空调，能看见的时候开灯，能爬楼的时候坐电梯，能自然干的时候用烘干机，能用舌头的时候用牙签……都是有违准则的，总之，当假设自己是山顶洞人而力所能及时，就暂且忘记文明的身份吧。鉴于此，本法从即日起实施，以观后效。